SIRI YONG TAU FOO BUAT MAK :Bayang Mak di Hujung Rindu

Bayang Mak di Hujung Rindu

Ya... Mak sudah tiada. Beberapa kali aku cuba menafikan hakikat ini. Aku enggan percaya yang mak sudah pergi, bahawa dunia ini sudah kehilangan kasih seorang ibu yang tidak mungkin kembali. Namun, kenyataan tetap kenyataan. Mak telah pergi untuk selamanya.

Aku merenung gambar mak, jari-jemariku mengusap lembut permukaannya, seolah-olah dapat merasakan hangat wajahnya di situ. Air mata mengalir perlahan tanpa aku sedari. Hanya gambar dan video yang sempat dirakam oleh adik tiga hari sebelum mak pergi menjadi pengubat rindu. Tetapi, hakikatnya, ia tidak pernah cukup. Rindu ini bagai lautan tak bertepi.

"Abang, sudah-sudahlah tu. Abang tak boleh macam ni selalu."

Aku tersentak. Isteriku berdiri di sisi, wajahnya penuh dengan kebimbangan. Dia pasti sudah lama memerhati aku larut dalam kesedihan yang tiada penghujung.

"Ya, abang tahu... Abang cuba 'move on'. Tapi bila tengok gambar ni... tiba-tiba air mata mengalir. Nak buat macam mana?"

Aku cuba tersenyum, tetapi senyumanku tawar. Itu sekadar alasan yang sama, berulang kali aku berikan. Hakikatnya, aku belum kuat untuk melepaskan. Sudah sebulan mak pergi, tetapi hati ini masih di situ—terperangkap dalam bayang kenangan bersama mak.

Aku tahu, adik-beradikku juga berasa kehilangan yang sama. Mereka mungkin tidak menangis di depan orang, tetapi aku yakin mereka juga memendam rasa. Mungkin mereka lebih pandai menyembunyikan duka—dengan berpura-pura ketawa atau menyibukkan diri di kebun, menanam anak pokok durian. Masing-masing punya cara untuk menghadapi kehilangan.

Aku memandang siling, mencari kekuatan yang semakin menghilang. Akhirnya, aku bangun perlahan-lahan dan naik ke bilik. Bayiku, Khadijah, tidur nyenyak di sebelah bantal kecilnya. Aku merenung wajahnya yang polos dan suci. Hati kecilku berbicara...

"Kau masih kecil dan tidak mengerti, sayang."

Aku menghela nafas panjang. Mungkin, dengan melihat keletahnya, aku akan mendapat sedikit ketenangan. Aku menunduk sedikit dan membisik perlahan di telinganya, "Hai baby Khadijah, sayang ayah tak?"

Tiba-tiba, Khadijah tersentak. Matanya terbuka luas, dan tangisannya pecah memenuhi bilik. Aku terkedu. Isteriku bergegas menghampiri, mendodoikan bayi kecil kami dengan wajah masam mencuka ke arahku.

"Oklah... oklah. Fine," aku mengalah sambil mengangkat tangan.

Aku mengeluh perlahan, memandang ke luar jendela. Dalam kegelapan malam, aku melihat bayanganku sendiri di cermin tingkap. Mata itu kelihatan letih—letih menanggung rindu yang tak berpenghujung.

Dan dalam kesunyian itu, aku bertanya kepada diri sendiri...

"Mak... di manakah mak sekarang?"

 

FUD AHMAD

SIRI YONG TAU FU UNTUK MAK : MAK DAH TAKDA

Dalam bilik yang sunyi, hanya bunyi kipas berdengung perlahan. Walaupun nombor lima sudah kuputarkan, hawa panas tetap melekat di kulit. Sehelai singlet putih lusuh dan kain pelekat pemberian abah menjadi pakaian setiaku. Singlet ini mungkin sudah pudar warnanya, tetapi kenangan bersamanya masih jelas—seperti bayang yang enggan pergi.

Aku bangkit perlahan dari tilam, terasa badan sedikit berat. Langkahku lemah menuruni tangga, memijak anak tangga satu persatu dengan berhati-hati. Tulang belakang betisku berdenyut, sakit yang entah kenapa tidak mahu surut walau berbiji ubat telah kutelan. Klinik Penawar sudah beberapa kali kukunjungi, namun doktor tetap bertegas, "Ini bukan gout."

“Tapi sakit, doktor. Sakit yang lain macam…”

Doktor itu menghela nafas panjang sebelum menjawab, "Sekarang saya doktor atau awak yang doktor?"

Akhirnya aku diam. Mungkin benar kata doktor. Tapi entah kenapa, hati ini tetap tidak percaya. Rasa sakit ini bukan sekadar sakit. Ada sesuatu yang lebih dari sekadar sakit fizikal.

Duduk di kerusi kayu kegemaranku, aku mengimbas memori abah. Abah yang bertahun-tahun berjuang melawan gout. Aku masih ingat bagaimana dia meraung apabila jari kakinya tersentuh batu kecil di halaman rumah. Air mukanya berkerut menahan perit, tetapi tetap berpura-pura tabah di hadapan kami. Dan mak… Mak selalu ada di sisinya.

Maklah yang mengatur jadual ubat abah. Mak jugalah yang meletakkan bekas air masak di sisi meja kecil dalam bilik tidur mereka, memastikan segalanya tersusun kemas. Bila tiba waktu makan ubat, suara mak akan menggema di rumah.

“ABANG, makan ubat.”

Abah akan menjawab dengan gurauan, "Ubat ni lagi tua dari aku. Rasa dia pun macam zaman Jepun."

Dan mereka berdua akan tergelak kecil, mengisi malam yang sepi dengan kebersamaan yang hanya mereka fahami. Itulah cinta mereka, terpancar dalam hal-hal kecil yang tidak pernah kami sedari dahulu.

Tapi… aku lupa.

Mak dah tiada.

Aku terdiam. Pandanganku kabur dek genangan air mata. Sesungguhnya aku tahu, aku cuba menafikan hakikat ini. Mak sudah tiada, dan aku takkan pernah dengar lagi suaranya menyuruh abah makan ubat. Takkan ada lagi bunyi gelak tawanya di ruang tamu.

Aku menoleh ke sudut rumah. Tempat duduknya masih di situ, tetapi kosong. Sunyi. Bayang mak tidak ada, hanya kenangan yang masih berlegar-legar di ruang ini.

Jauh di sudut hati, aku berharap keajaiban berlaku. Aku mahu pintu bilik mak terbuka dan dia keluar seperti biasa. Mahu dia datang menegurku seperti dulu.

Tapi aku tahu, itu mustahil.

Mak dah tiada.

Dan aku masih belajar untuk menerima hakikat itu.

 

FUD AHMAD

SIRI YONG TAUFU BUAT MAK: Ayah, Jangan Bersedih Lagi

Petang itu, saya mengambil kakak dari asrama kerana ada majlis Anugerah UPSR di sekolahnya. Sebaik masuk ke dalam kereta, dia terus bersuara.

"Ayah masih bersedih lagi ke? Ayah kena teruskan hidup tau. Kalau Atok Mak tahu ayah begini, mesti dia lagi sedih. Sudahlah Ayah... Nanti akak bawa pergi jalan-jalan."

Saya hanya mengangguk, melayan nasihatnya tanpa banyak bicara. Entahlah, walaupun sudah lebih sepuluh hari emak pergi, saya masih belum mampu menghilangkan kesedihan ini. Kadangkala, duduk seorang diri atau sekadar menatap gambar-gambarnya sudah cukup untuk membuat saya meraung tanpa sedar.

Esok pula, buku Antologi Anekdot Ragam Suami Isteri, karya terbaru saya bersama penulis lain, akan diterbitkan. Buku inilah yang emak tunggu-tunggu untuk dibaca selepas Anekdot Ragam Budak Sekolah. Namun, kini emak tiada lagi untuk melihat hasil tulisan saya. Bertambah lagilah kesedihan ini.

"Ayah... ayah dengar tak akak cakap ni?"

Saya tersentak apabila kakak menepuk bahu.

"Ayah dengar, kak. Terima kasih ya, nasihat tu. Doakan ayah cepat pulih."

"Mestilah ayah... akak selalu doakan ayah. Dah jangan nangis-nangis. Ayah mesti strong, okay?" katanya sambil tersenyum, cuba menyuntik semangat ke dalam hati saya yang suram.

Saya membalas senyumannya. Tetapi tiba-tiba, saya teringat sesuatu yang perlu diberitahu kepadanya.

"Oh, ayah lupa nak bagitahu. Bangun tidur pagi tadi, ayah nampak baby kucing akak dah mati... Si Smokey. Adik dah kebumikan."

Kakak yang tadinya ceria tiba-tiba terdiam. Senyumannya pudar. Mata berkaca.

"Macam mana boleh mati? Ayah tak jaga dia ke?" soalnya dengan suara bergetar.

Smokey, anak kucing baka Parsi berwarna kelabu, memang sangat disayanginya. Namun, nampaknya tidak panjang umur.

Saya hanya mampu mengusap bahunya. "Sabar, kak. Dah jangan sedih-sedih, ya. Nanti ayah bawak pergi jalan-jalan."

Kakak tidak membalas. Dia hanya menjeling tajam, jelas menunjukkan rasa marah dan kecewa. Mungkin dia menyalahkan saya. Mungkin juga dia hanya melepaskan kesedihannya dengan cara itu.

Saya menarik nafas panjang. Kehilangan memang sesuatu yang sukar. Dan hari ini, kami berdua sama-sama merasakannya.

 

FUD AHMAD

Seandainya Hanya Satu Jam

Seandainya Hanya Satu Jam

Andai diberi hanya satu jam,
pasti setiap detik akan ku genggam,
akan ku manfaatkan tanpa sesaat terbuang,
agar rindu ini sempat terungkap,
agar kasih ini sempat terucap.

Namun, segalanya telah tertulis,
takdir Ilahi tiada siapa mampu menepis,
tinggal aku di sini meratap sunyi,
bersama sesalan yang tiada erti.

Hanya doa bisa ku kirimkan,
menghiasi perjalanan tanpa kepulangan,
buat bonda tercinta,
Hajjah Misah Binti Omar.

Fudlullah Ahmad
26.02.19