Dalam bilik yang sunyi, hanya bunyi kipas berdengung perlahan. Walaupun nombor lima sudah kuputarkan, hawa panas tetap melekat di kulit. Sehelai singlet putih lusuh dan kain pelekat pemberian abah menjadi pakaian setiaku. Singlet ini mungkin sudah pudar warnanya, tetapi kenangan bersamanya masih jelas—seperti bayang yang enggan pergi.
Aku bangkit perlahan dari tilam, terasa badan sedikit berat. Langkahku lemah menuruni tangga, memijak anak tangga satu persatu dengan berhati-hati. Tulang belakang betisku berdenyut, sakit yang entah kenapa tidak mahu surut walau berbiji ubat telah kutelan. Klinik Penawar sudah beberapa kali kukunjungi, namun doktor tetap bertegas, "Ini bukan gout."
“Tapi sakit, doktor. Sakit yang lain macam…”
Doktor itu menghela nafas panjang sebelum menjawab, "Sekarang saya doktor atau awak yang doktor?"
Akhirnya aku diam. Mungkin benar kata doktor. Tapi entah kenapa, hati ini tetap tidak percaya. Rasa sakit ini bukan sekadar sakit. Ada sesuatu yang lebih dari sekadar sakit fizikal.
Duduk di kerusi kayu kegemaranku, aku mengimbas memori abah. Abah yang bertahun-tahun berjuang melawan gout. Aku masih ingat bagaimana dia meraung apabila jari kakinya tersentuh batu kecil di halaman rumah. Air mukanya berkerut menahan perit, tetapi tetap berpura-pura tabah di hadapan kami. Dan mak… Mak selalu ada di sisinya.
Maklah yang mengatur jadual ubat abah. Mak jugalah yang meletakkan bekas air masak di sisi meja kecil dalam bilik tidur mereka, memastikan segalanya tersusun kemas. Bila tiba waktu makan ubat, suara mak akan menggema di rumah.
“ABANG, makan ubat.”
Abah akan menjawab dengan gurauan, "Ubat ni lagi tua dari aku. Rasa dia pun macam zaman Jepun."
Dan mereka berdua akan tergelak kecil, mengisi malam yang sepi dengan kebersamaan yang hanya mereka fahami. Itulah cinta mereka, terpancar dalam hal-hal kecil yang tidak pernah kami sedari dahulu.
Tapi… aku lupa.
Mak dah tiada.
Aku terdiam. Pandanganku kabur dek genangan air mata. Sesungguhnya aku tahu, aku cuba menafikan hakikat ini. Mak sudah tiada, dan aku takkan pernah dengar lagi suaranya menyuruh abah makan ubat. Takkan ada lagi bunyi gelak tawanya di ruang tamu.
Aku menoleh ke sudut rumah. Tempat duduknya masih di situ, tetapi kosong. Sunyi. Bayang mak tidak ada, hanya kenangan yang masih berlegar-legar di ruang ini.
Jauh di sudut hati, aku berharap keajaiban berlaku. Aku mahu pintu bilik mak terbuka dan dia keluar seperti biasa. Mahu dia datang menegurku seperti dulu.
Tapi aku tahu, itu mustahil.
Mak dah tiada.
Dan aku masih belajar untuk menerima hakikat itu.
FUD AHMAD
No comments:
Post a Comment