Wednesday, February 19, 2025

MENCARI MELATI

 

MENCARI MELATI

Mat membiarkan saja longgokan sampah dan almari buruk di sudut tepi gerai itu. Asap berkepul-kepul keluar dari mulut sekumpulan veteran pencen selepas jogging pagi itu juga tidak diendahkan. Poster "Dilarang Membuang Sampah" dan "Jangan Merokok Di Sini" jelas terpampang, tapi seperti tidak bermakna. Apa daya Mat, dia hanya manusia kerdil tanpa kuasa.

Nescafe panas yang dipesannya tadi sudah semakin sejuk, masih tidak disentuh. Warung yang tadinya riuh kini semakin lengang. Mat masih memikirkan pengalaman aneh yang menghantuinya malam demi malam. Bayangan itu tidak hilang, malah semakin berbekas dalam ingatannya.

Malam itu, dalam keadaan hipnogogik—antara sedar dan tidak—Mat merasakan tubuhnya seperti ditarik ke satu dimensi lain. Sejuk yang mencengkam tulang, suara bisikan yang berkecamuk, dan bau wangi yang aneh membuatkan bulu romanya meremang. Apabila Mat membuka mata, dia bukan lagi berada di biliknya. Sebaliknya, dia berdiri dalam sebuah bilik yang terang benderang, kosong, dengan hanya satu pintu kayu tua di hadapannya.

Dengan penuh debaran, Mat memulas tombol pintu itu perlahan-lahan. Sebaik saja pintu dibuka, terbentang di hadapannya hutan tebal yang gelap gelita. Namun, di kejauhan, kelihatan cahaya samar seperti perkampungan kecil. Angin dingin menyusup ke tulangnya, membawa bau basah tanah yang asing. Mat memeluk tubuh, cuba melawan sejuk yang menggigit kulit.

Langkah kakinya dipercepatkan. Dia mahu segera keluar dari hutan ini. Namun, belum sempat dia mara lebih jauh, lengannya disentap kuat! Mat tersentak. Seorang lelaki bertubuh sasa berdiri di hadapannya. Wajahnya gelap, seperti bayang tanpa rupa. Mat meronta, cuba melepaskan diri, namun genggaman lelaki itu terlalu kuat. Mat terpaksa berpatah balik.

Tanpa disangka, sebaik dia membuka pintu bilik semula, dia terasa tubuhnya ditarik dengan pantas, lalu kembali ke atas katilnya di dunia nyata. Nafasnya tercungap-cungap. Jantung berdegup kencang. "Apa yang baru berlaku? Mimpi atau nyata?"

Pencarian Bermula

Malam seterusnya, Mat tekad. Dia mahu meneroka lebih jauh. Selepas solat dan makan malam, dia merebahkan diri di sofa, memaksa matanya lelap secara semula jadi. Seperti dijangka, sebaik sahaja dia terlena, dia kembali ke tempat yang sama.

Namun kali ini, lelaki tanpa wajah itu tiada. Peluang ini tidak disia-siakan. Mat berlari sekuat hati, meredah hutan yang terasa aneh—tiada tunggul, tiada akar yang menghalang. Hanya laluan yang rata menuju ke perkampungan yang bercahaya itu.

Akhirnya, dia tiba di pinggir kampung. Rumah-rumah tradisional berdiri megah, dengan serambi bertangga batu. Lampu jalan bercahaya kekuningan, coraknya berukir batik. Namun, suasana sunyi sepi. Tiada kenderaan, tiada manusia. Mat terasa diperhatikan. Setiap rumah yang dilaluinya seolah-olah mempunyai mata yang mengintai dari balik jendela.

Di hadapan sebuah rumah di hujung kampung, kelihatan seorang budak lelaki duduk di tangga. Mat menghampiri dengan debaran di dada.

"Assalamualaikum, dik. Boleh abang tahu... abang sekarang di mana?"

Budak itu tidak menjawab. Sebaliknya, dia berlari masuk ke dalam rumah. Sebelum Mat sempat bertindak, muncul seorang wanita berbaju kebarung lama dengan rantai emas klasik di lehernya.

"Maafkan adik saya, dia pemalu. Ini Kampung Seri Lama," ucapnya lembut.

Mat terpaku. Wanita itu terlalu cantik, auranya menenangkan. Dia menjemput Mat masuk. Mat, tanpa banyak soal, menurut.

Di dalam rumah, Mat duduk bersila. Wanita itu memperkenalkan dirinya sebagai Melati. Tangannya yang halus menghulurkan secawan kopi yang masih berasap. Rasanya aneh—ada pahit dan manis di hujung lidah. Mat meneguk perlahan, menikmati aroma yang menggoda.

"Abang tak boleh lama di sini. Ayah dan ibu tak suka orang luar. Ini pertemuan pertama dan terakhir kita," kata Melati dengan senyuman yang sukar ditafsirkan.

Mat keliru. "Jadi, kalau abang nak datang lagi, bagaimana?"

Melati menggeleng perlahan. "Dunia kita tak sama, bang. Kami dari alam lain. Manusia dan kami seperti air dan minyak. Pertemuan ini hanyalah kebetulan. Bila abang pulang, jangan cari saya lagi."

Hati Mat bergetar. Ada sesuatu dalam kata-kata Melati yang membuatkan dadanya sesak. Namun, dia akur. Melati mengarahkannya pulang dengan hanya berjalan lurus tanpa menoleh ke belakang. Mat menurut, walaupun berat hati.

Semakin jauh dia melangkah, semakin tubuhnya terasa ringan. Cahaya semakin malap, dan akhirnya, Mat tersedar—terbaring di katilnya sendiri.

Epilog

Sebulan berlalu, Mat mencuba pelbagai cara untuk kembali ke Kampung Seri Lama. Namun, semuanya gagal. Hinggalah suatu malam, ketika dia menutup lampu bilik, semerbak bau bunga melati menyapa hidungnya. Dan di cermin biliknya, tertulis dengan kabus:

Terima kasih kerana sudi datang, abang...


PUAKA POKOK KEMBOJA

 

PUAKA POKOK KEMBOJA

Bunyi deringan telefon bimbit mengejutkan Mat dari tidurnya. Dibiarkan saja deringan itu sehingga berhenti sendiri.

Penat seharian menebang pokok kemboja di depan rumah masih belum hilang. Tiada siapa yang menolong. Pokok itu pula bukan kecil. Seluruh kudratnya habis digunakan. Entah kenapa, terasa pokok itu lebih berat dan sukar ditebang dari sepatutnya.

Akhirnya, pokok kemboja yang telah berusia lebih 10 tahun itu berjaya juga ditebang. Dahan-dahan dipotong kecil, daun dikumpulkan, lalu dibuang di tong sampah besar di Taman Jasmin, Senawang. Hatinya puas.

Ikutkan hati, mahu dibiarkan saja pokok itu hidup. Tetapi apabila melihat daunnya yang gugur dan getahnya yang melekat di bonet kereta, makin bertambah marahnya. Getah pokok kemboja bukan mudah ditanggalkan. Basuhan biasa takkan cukup. Mat naik geram.

Kini, setelah kerja selesai, dia mahu tidur sepuas-puasnya. Mata kembali terpejam. Namun, dalam keadaan mamai dan separuh sedar, Mat seolah-olah melihat seorang nenek tua bongkok tiga berjalan perlahan menuju ke arahnya. Langkahnya menyeret di lantai, bunyinya mendesir sayup-sayup. Dia berhenti betul-betul di hujung kaki Mat, lalu duduk.

Mat cuba bersuara, tetapi suaranya tersekat di kerongkong. Sejuk terasa di betisnya apabila nenek itu mula mengusap-ngusap kakinya dengan tangan berkedut.

Jantung Mat berdegup kencang. Peluh dingin mula membasahi dahinya.

Belum sempat Mat menjerit, nenek tua itu perlahan-lahan berubah wajah menjadi… isterinya.

Mat menarik nafas lega. Mulutnya yang terkunci tadi kembali bergerak.

"Awak ni... abang ingatkan hantu tadi. Nampak macam nenek kebayan. Kus… semangat!"

Mat cuba duduk dan melihat jam di dinding. Sudah pukul 3 pagi.

Isterinya mendengus kecil. "Abang ni… ni Ayanglah. Ha! Tidur lewat lagi. Suka sangat tidur kat sofa, kan? Hah, baguslah, sekarang baru nampak hantu. Padan muka. Dah... naik tidur kat atas! Saya nak tutup pintu dapur dulu."

Mat hanya memerhati isterinya berlalu ke dapur.

"Hah, selesai nanti naiklah dia tu," Mat mengomel sendiri. Dengan malas, dia mengangkat tubuh dan mula mendaki anak tangga. Setiap langkah terasa berat. Sampai di tingkat atas, Mat sempat menjenguk ke bilik Kakak.

Kosong.

Mat menarik nafas lega. Peristiwa diganggu "hantu Kakak" tempoh hari masih segar dalam ingatan. Tiga hari lamanya dia demam akibat kejadian itu.

Dia meneruskan langkah ke bilik sendiri. Kakak yang kini berada dalam Darjah 6 memang penakut. Ada bilik sendiri pun, malam-malam tetap mahu tidur sekali dengan mereka.

Mat merebahkan diri di atas tilam. Dia meluruskan kaki dan menggeliat seperti kucing. Fuh! Nikmat betul.

Dia mencapai telefon bimbit Samsung Grand Duos. Jarinya pantas membuka Facebook. Status yang ditulis pagi tadi hanya mendapat sepuluh 'like'. Punyalah berpinar mata mengarang, tapi tiada komen, apatah lagi ‘share’.

Mat mencemuh dalam hati. Cemburu pula bila melihat Ajis, kawan lamanya, yang kini bergelar 'influencer' Facebook. Tulis titik pun sudah beratus orang 'share'. Tak faham betul Mat.

Tiba-tiba—

"Tutuplah handphone tu… silaulah, orang nak tido ni!"

Mat tersentak.

Terkejut beruk!

Dia kenal suara itu.

Tetapi… isterinya masih di dapur tadi, kan?

Mat berpaling perlahan-lahan ke sisi.

Dadanya terasa sesak. Jantungnya berdegup laju. Tangannya menggigil.

Dan di situ, di sebelahnya… kelihatan sepasang mata merah menyala merenung tajam ke arahnya.

Mat terkaku.

Telefon di tangannya terlepas jatuh ke lantai.

Nafasnya tersekat.

Sejuk mencengkam seluruh tubuh.

Malam itu, Mat tidak tidur… dan dia tahu, dia tidak akan pernah melihat pokok kemboja dengan cara yang sama lagi.


SIRI TOK ALI: ILMU TEPUK BANTAL

 

Petang itu, saya menerima panggilan daripada Tok Ali. Katanya ada satu kes meroyan di Seremban. Seperti biasa, bila ada kes gangguan, Tok Ali akan mengajak saya bersama sebagai pembantunya.

Tok Ali, seorang lelaki dalam lingkungan 60-an, memiliki penampilan sederhana. Sekali pandang, tiada apa yang istimewa tentangnya. Tidak seperti perawat lain yang berjubah dan berserban, dia lebih gemar memakai baju Melayu hitam dan seluar jeans. Sering kali, keluarga pesakit menyangka sayalah perawat kerana penampilan saya yang lebih ‘ustaz’. Bila dimaklumkan bahawa Tok Ali yang akan merawat, mereka tersipu malu.

Malam itu, kami menunggang motosikal menuju ke rumah pesakit. Tok Ali memaklumkan bahawa suami pesakit sudah tiga kali merayu untuk merawat isterinya, namun ada saja halangan. Tetapi kali ini, janji harus ditunaikan.

Setibanya di sana, suami pesakit menyambut kami dengan mesra. Rumah teres dua tingkat itu bersih dan tersusun rapi. “Pandai isterinya mengemas,” bisik hati saya.

Suaminya seorang jurutera di Kuala Lumpur, berperwatakan ramah dan mesra. Dua orang anak mereka leka bermain di ruang tamu. Saya hanya memerhati gelagat mereka sambil mendengar Tok Ali berbual. Tiba-tiba, saya berasa pedih di belakang tengkuk. Tangan saya mula kesejukan, dan kesejukan itu menjalar ke seluruh badan. Mata terasa berat. Saya cuba menahan kantuk, namun tersentak apabila Tok Ali menepuk paha saya.

“Masa begini pun kau sempat nak membuta?” bisiknya perlahan.

Saya hanya tersengih. Tidak lama kemudian, seorang wanita muda membawa dulang minuman. Dia duduk bersimpuh di sisi suaminya. Saya mula rasa tidak selesa apabila dia merenung tajam ke arah saya, dahinya berkerut, seolah-olah marah. Tetapi, anehnya, dia tersenyum manis apabila memandang Tok Ali. Hairan saya.

“Apa masalah isteri tuan?” soal Tok Ali, meletakkan cawan kopi di atas meja.

“Sudah puas saya bawa isteri berubat, tetapi penyakitnya tetap sama,” kata suaminya. Dia menghantar anak-anak tidur sebelum menyambung cerita.

“Isteri saya kerasukan tanpa sebab. Kadang-kadang dia berubah menjadi nenek tua, kadang-kadang seperti harimau. Dia mencakar dinding dan lantai rumah. Seram saya dibuatnya.”

Saya menelan liur. Suaminya menggenggam erat tangan isterinya.

“Saya juga selalu nampak kelibat wanita berbaju putih dalam rumah ini. Rambutnya panjang mengurai. Walaupun dia tidak mengganggu, kehadirannya menyesakkan jiwa. Apa saja ayat yang saya baca, langsung tiada kesan!”

Tok Ali mengangguk. “Baik, mari kita mulakan. Cara saya lain sikit. Saya akan gunakan teknik terapi jiwa untuk merungkai masalah sebenar.”

Wanita itu diminta melunjurkan kaki. Tok Ali menutup kakinya dengan kain, lalu mengarahkan saya membaca ayat rukyah di belakang pesakit. Saya bukanlah mahir, tetapi dengan kitab kecil di tangan, saya membaca juga.

Wanita itu tenang saja. Tiada sebarang tindak balas. Saya melaungkan azan di telinga kirinya, kemudian mengibas belakangnya dengan sejadah.

“Keluarlah kau, wahai musuh Allah!” seru saya beberapa kali.

Tiba-tiba, “Grrr... Grrr... Arghhh!”

Wanita itu memalingkan kepalanya ke arah saya dan menjerit. Suaranya garau, layaknya seperti harimau yang mahu menerkam mangsa.

“Pergi kau dari sini! Kau tak layak mengubat aku!”

Saya terloncat ke belakang Tok Ali. Jantung berdebar.

“Memang betul pun aku tak layak. Aku kan pembantu saja,” bisik hati saya, marah.

Tok Ali meminta suami menyedarkan isterinya. Dia tidak suka berdialog dengan gangguan. Wanita itu akhirnya tersedar selepas suaminya memujuk.

Tok Ali meminta dia meletakkan tangan di dada kiri. “Dengar arahan tok. Tutup mata dan bayangkan wajah ibu bapa kamu. Maafkan mereka. Jika sudah, angkat jari kamu.”

Wanita itu mula menangis.

“Sekarang, bayangkan wajah suami kamu. Maafkan dia.”

Belum sempat Tok Ali menghabiskan ayatnya, wanita itu meraung-raung, lalu memeluk kaki suaminya.

“Bang, maafkan saya! Saya bersalah! Saya telah menipu abang!”

Suaminya terpinga-pinga. “Apa maksud awak?”

Wanita itu menangis semakin kuat. “Saya guna-gunakan abang! Saya amalkan ilmu ‘tepuk bantal’ supaya abang cintakan saya dan jadikan saya isteri! Saya belajar ilmu ini sebelum kita kahwin!”

“Allahuakbar... Apa yang awak dah buat ni?” Suaminya menggelengkan kepala.

“Maafkan saya, bang. Hati saya tidak tenang! Saya takut abang akan tinggalkan saya kalau tahu perkara sebenar. Kita dah kahwin enam tahun...”

Suaminya menarik nafas panjang. “Tak apalah... Saya maafkan awak. Lupakan saja.”

Saya buat-buat tak nampak drama mereka. Seperti drama Melayu petang-petang.

Tok Ali menepuk bahu suami pesakit. “Maafkanlah dia. Hatinya terseksa. Ilmu ini akan tok buang, dengan izin Allah.”

Sesi rukyah terakhir dilakukan. Tok Ali membaca beberapa ayat, lalu meniup ubun-ubun wanita itu. Alhamdulillah, tiada lagi tindak balas menakutkan. Gangguan sudah tiada. Tok Ali membekalkan air penawar untuk mandi dan minum. Sebelum pulang, dia menasihati mereka agar sentiasa berzikir dan menguatkan hati dengan amalan baik.

Dalam perjalanan pulang, kami singgah di kedai mamak. Saya tidak tahan untuk bertanya.

“Tok, ilmu apa yang pesakit amalkan tu?”

“Oh, itu ilmu penunduk naga. Orang juga panggil ilmu tepuk bantal. Bacaan mentera dilakukan sambil menepuk bantal, memakrifatkan orang yang dituju.”

Saya teringat sesuatu. “Macam pernah dengar ilmu ni, tapi di mana ya?”

Tok Ali menghirup nescafe tarik. “Masa kau mengelamun di rumah tadi, tok sebenarnya sedang berperang dengan hantu ilmu tu. Mukanya, ya Rabbi... separuh cantik, separuh buruk. Habis tok dicakar, ditembak bola api. Syukur dengan izin Allah, semuanya selesai. Puas juga tok cover kau. Kalau tidak, dah lama dia masuk dalam badan kau.”

Saya terkedu. Rupa-rupanya, tanpa saya sedari, Tok Ali sedang bertempur. Syukur, Allah masih melindungi saya.

“Tok, kes seterusnya bila?” saya bertanya, teruja.

Tok Ali tersenyum sinis. “Bila kau sudah bersedia.”

Saya meneguk nescafe tarik perlahan. Dalam hati, saya berjanji untuk lebih bersedia di masa akan datang.


PONTIANAK ATAS KUBURAN

 

PONTIANAK ATAS KUBURAN

Di sebuah kota yang besar, wujud sebuah kampung kecil yang tersorok di celah-celah pembangunan moden. Jalan-jalannya sempit, bersimpang-siur, sehingga kereta pun sukar untuk melaluinya. Di tengah kampung itu, ada sebuah tanah perkuburan lama yang sudah ratusan tahun usianya.

Malam Jumaat itu, bulan mengambang penuh. Angin dingin berhembus perlahan, membawa bau tanah lembap yang menusuk hidung. Sang isteri menyuruh suaminya membeli kicap di kedai berhampiran. Kedai itu tidak jauh, tetapi terletak di seberang tanah kubur itu.

Dengan langkah malas, sang suami berjalan melintasi tanah perkuburan itu. Suasana sunyi sepi, hanya bunyi cengkerik dan desir angin yang kedengaran. Tiba-tiba, matanya menangkap sesuatu.

Di atas salah satu pusara lama, duduk seorang wanita berbaju putih ropol, rambutnya panjang mengurai, mukanya tunduk, dan tangannya memegang sesuatu. Cahaya samar-samar dari skrin kecil menerangi wajahnya.

Jantungnya berdegup kencang. Namun, keberaniannya mengatasi rasa takut.

Dia menegur dengan suara berani, "Kak, kenapa malam-malam duduk atas kubur main handphone?"

Perempuan itu mengangkat wajahnya perlahan-lahan, matanya sayu, wajahnya pucat. Dengan suara malas, dia menjawab,

"Iya, bang… habis, di bawah signalnya lemah…"

GLUP.

Sang suami menelan liur. Tanpa membuang masa, dia berpaling dan melangkah laju. Dari perlahan, menjadi pantas, hingga akhirnya dia berlari lintang-pukang tanpa menoleh ke belakang.

Dia lupa tentang kicap.

Dia juga lupa… kain pelekatnya sudah lama tertanggal di atas tanah kubur itu tadi.


SIRI TOK ALI: "Nenek Bongkok dan Sumpahan Puteri Laut"

 

Pada tahun 1985, aku tinggal di sebuah kampung di pinggir Bandar Melaka. Kampung Solok Musai nama diberi. Ketika itu Negeri Melaka masih belum diisytihar sebagai bandaraya dan sekitar kediaman aku ini masih dikelilingi sawah padi.

Ketika itu, kanak-kanak sebaya aku akan bermain di hadapan rumah atau ke rumah abang Amin yang terletak di pinggir sawah. Memang seronok—sambil bermain kejar-kejar dan ting-ting, sempat pula melihat abang-abang kampung menangkap ikan haruan dan ikan betuk di sawah. Umur lima tahun, beginilah dunia kami.

Aku dan abang tidak ketinggalan bermain. Ada sahaja permainan yang kami reka sendiri, seperti membina istana pasir di bawah rumah dan bermain perang-perang menggunakan batang pen sebagai senjata. Kulit buah duku pula dijadikan peluru. Nostalgia sungguh!

Namun, dalam kegembiraan itu, setiap petang jiran kami—seorang nenek bongkok—akan memanggil aku untuk membantunya. Umurnya dalam lingkungan 90-an ketika itu. Dia selalu memakai kain tanjak di kepala, berbaju kurung kedah lusuh dan berkain batik. Itulah pakaiannya setiap hari.

Aku memanggilnya 'nenek bongkok' kerana dia memang bongkok tiga. Kagum juga aku melihatnya, walaupun sudah lanjut usia, dia masih mampu berjalan dengan tongkat dan rajin membersihkan halaman rumah dengan penyapu lidi. Kadang-kadang dia meminta aku mengangkat serta mengalihkan pasu di hadapan rumahnya.

Nenek bongkok tinggal seorang diri di rumah tradisional Melaka. Rumah itu bertiang tinggi, lengkap dengan anjung dan tangga batu. Namun, dia hanya tidur di bahagian bawah. Bahagian atas rumah dibiarkan kosong, seolah-olah ada sesuatu yang menghalangnya untuk naik ke atas.

Setiap minggu, dia akan meminta aku melakukan satu pekerjaan aneh. Entah kenapa, waktu itu aku langsung tidak merasa takut. Mungkin kerana upahnya berupa biskut dan RM2.00—jumlah yang sangat besar bagi seorang kanak-kanak sepertiku.

Aku membantu menyiapkan sesuatu yang dipanggil ‘ancak’—makanan yang diletakkan di dalam daun pisang dan dihias cantik. Setelah siap, aku akan memanjat ke bumbung rumah dan menggantikan ancak lama dengan yang baru di satu ruang khas di atas bumbung. Bekas lama akan dibersihkan dan disimpan sementara menunggu minggu berikutnya.

Setiap kali aku menyelesaikan tugas ini, aku menerima upahku dan pulang dengan hati riang. Tetapi, kesannya… pada waktu malam, kami adik-beradik akan mendengar bunyi tapak kaki di anjung rumah nenek. Ada juga suara-suara berbual dalam bahasa asing yang sukar kami fahami. Kadangkala, ia seperti bahasa orang asli. Yang pasti, nenek bongkok tidak mungkin naik ke anjung kerana dia hanya tidur di bawah.

Pada suatu hari, nenek bongkok datang ke rumah aku dan meminta bertemu abah. Dia dipelawa masuk, dan emak segera membancuh kopi serta menghidangkan kuih onde-onde yang baru dimasak.

Ketika mereka berbual, suasana terasa pelik.

“Nek jarang datang ke rumah, mesti ada benda ini,” kata abah.

“Memang ada perkara aku nak cakap, Mat. Aku dah lama perhatikan kau ni. Rasanya kau je yang sesuai.”

Aku merapatkan diri ke tubuh abah. Ada sesuatu yang tidak kena dengan perbualan ini.

Nenek bongkok bersuara perlahan. “Aku nak wariskan ilmu aku pada kau. Aku dah tua, dah tak larat.”

Tiba-tiba, dia menutup mata dan membacakan sesuatu. Badannya terketar-ketar, kemudian berpusing-pusing perlahan. Sejurus kemudian, dia membuka mata… dan aku tergamam.

Matanya kelihatan jernih, dan postur tubuhnya kini tegak. Nenek bongkok yang selama ini membongkok tiga, kini duduk tegap seperti seorang puteri kayangan.

“Apa khabar? Datang dari mana ni, nek?” soal abah.

“Aku bukan nenek. Aku puteri. Kenapa aku dipanggil?”

Jantungku berdegup kencang.

“Oh, puteri mana ya?” Abah cuba tenang.

“Aku Puteri Laut Dalam. Yang empunya kerajaan laut dan sungai-sungai.”

Angin sepoi-sepoi tiba-tiba bertiup masuk ke dalam rumah, membawa bau hanyir yang halus. Bulu romaku meremang. Aku cuba bersembunyi di belakang abah.

“Ohhh… orang laut rupanya. Kenapa datang ke darat?”

“Bukankah aku sudah bilang? Aku dipanggil. Aku tidak boleh lama-lama. Nanti raja mencariku.”

Suara yang keluar dari mulut nenek bongkok bukan lagi suaranya. Ia lebih dalam, lebih berwibawa.

“Aku hadiahkan kamu ilmu pengasih dan kuat badan.”

Abah meminta kami menghafal bacaan yang diberikan oleh puteri itu. Kakak pula diminta menulisnya. Aku hanya mampu mendengar dengan debaran di dada.

Sejurus kemudian, puteri itu mengucapkan selamat tinggal. Nenek bongkok kembali ke tubuh asalnya. Badannya kembali bongkok. Wajahnya kembali berkedut seperti biasa.

“Ambillah ilmu aku, Mat. Aku dah tua,” rayunya.

Abah hanya tersenyum. “Saya tak boleh, nek. Kalau ilmu ini harus diwariskan, carilah waris lain. Mungkin cucu-cucu nenek?”

Nenek kelihatan kecewa. Dia bangun dan melangkah keluar. Sebelum pergi, dia sempat merenung tajam ke arahku… kemudian tersenyum. Senyuman itu tidak seperti biasa. Ada sesuatu yang membuatkan aku kecut perut.

Kami sekeluarga berpindah beberapa tahun selepas itu. Khabarnya, nenek bongkok meninggal dunia ketika umurnya menjangkau 100 lebih. Tahun 2016, aku kembali ke kampung untuk melihat rumah lama. Rumah kami telah kosong bertahun-tahun. Rumah nenek bongkok juga begitu—ditinggalkan, usang, dengan akar pokok melilit sehingga ke bumbung.

Ketika hendak pulang, aku membetulkan cermin motor kanan. Saat itulah aku terlihat sesuatu.

Di dalam pantulan cermin itu…

Seorang wanita tua sedang memerhatikanku dari jauh.

Mukanya mirip nenek bongkok.

Aku tidak menoleh.

Aku tidak berani.

Aku hanya menggenggam kuat pemegang motor dan memecut laju.

Nasib baik aku tidak melanggar pokok.


"Model BonusLink Terkejut"

 


"Model BonusLink Terkejut"

Tadi di kaunter luar Shell, tengah saya buat pembayaran, tiba-tiba seorang gadis kecil molek menegur saya. Walaupun dia pakai mask, saya dapat rasa dia senyum.

"Bang, boleh jadi model sekejap tak? Untuk produk BonusLink ni," katanya penuh semangat.

Saya tersengih. "Eh, boleh je! Apa kelebihan BonusLink ni?"

Dia pun membetulkan tudungnya dan menerangkan, "Hari ni je… kalau redeem, dapat balik 30% daripada point yang diredeem."

Walaupun saya tak faham sepatah haram apa dia cakap, saya buat-buat cool. "Okay, kat mana kita nak bergambar? Abang dah ready ni!"

Gadis tu terus berpaling dan panggil kawannya.

"Mat! Kau bergambar dengan abang ni jap."

Errr… Hmmm… 😏

Misteri Wanita Bermuka Putih Terjawab

 

Misteri Wanita Bermuka Putih Terjawab

Gempar seketika warga taman tempat kami huni dengan berita kelibat seorang wanita bermuka putih berjalan tegak, seolah-olah mencari sesuatu, sekitar jam 1.30 pagi.

Cerita sensasi itu sampai ke telinga kami sekeluarga ketika sedang menikmati secangkir Nescafe pahit dan roti kosong—yang memang benar-benar kosong—di sebuah gerai yang teman tidur saya marah benar jika saya kongsikan lokasinya.

Sebelum pulang, kakak tiba-tiba memegang tangan saya dan bertanya, "Betul ke viral sangat cerita tu, ayah?"

"Benar, kak. Makcik jiran sebelah pun katanya dah mula rajin membaca ayat suci bila tiba malam. Kenapa kau tanya?"

Kakak yang sudah mula bangun dari kerusi putih yang mudah patah itu menjawab perlahan, "Sebenarnya, ayah... kakaklah yang keluar malam tu. Kakak cari Bella. Kalau hilang, ibu mesti marah. Akak memang pakai masker putih malam tu."

Ibu yang mendengar pengakuan itu terus ketawa berdekah-dekah, dan akhirnya ketawa itu menjangkit kepada kami sekeluarga.

Huh! 😅

"Doktor, Saya Bukan Sakit... Saya Geli!"

 


"Doktor, Saya Bukan Sakit... Saya Geli!"

Pagi tadi, akhirnya aku gagahkan diri ke Klinik Senawang setelah semalaman tak boleh tidur.

Bukan sebab banyak berfikir... tapi sebab pinggang dan belakang badan sakit mencucuk-cucuk. Nak bangun pun rasa azab!

Nombor 103 dipanggil—giliranku tiba. Di pintu, tertera nama seorang doktor perempuan. Dalam hati, "Kalau kena inject, reda jelah..." sempat terlintas sebelum aku pulas tombol pintu.


Di dalam bilik pemeriksaan...

Doktor mengarahkanku duduk. Aku ceritakan segala penderitaan sejak malam tadi.

Doktor minta aku baring, lalu menekan tulang belakang, belikat, dan bahu.

"Sakit tak?"

Aku jawab “Tak sakit apa-apa.”

Dia angkat kaki kiriku sedikit.

"Sakit?"

“Ok je, doktor.”

Doktor angkat kaki kanan pula.

"Sakit?"

"Semua ok, doktor."

Doktor mula berkerut dahi. Akhirnya, dia tarik baju aku ke atas hingga nampak perut yang agak membulat itu.

Dia tekan rusuk kiri dan kanan.

Tiba-tiba...

Aku meronta-ronta macam kena kejutan elektrik. Peluh dingin membasahi dahi.

Doktor tenangkan aku, lalu berkata, "Saya rasa ini ada kaitan dengan perut. Mungkin batu karang. Pemeriksaan lanjut diperlukan."

Aku duduk semula, betulkan baju, tarik nafas, dan dengan penuh keyakinan aku jawab:

"Err... Doktor... Sebenarnya tadi saya tak tahan geli..."

Doktor tersenyum kelat.

Sebelum aku keluar, Doktor Khevin Raj (yang menggantikan Dr Amalina) sempat bertanya...

"Confirm ye u tak nak inject?" 😆

"Mesin Ke Saya Yang Berat?"

 


"Mesin Ke Saya Yang Berat?"

Azam nak kuruskan badan dah lama ada. Tapi kali ini, saya tukar niat—bukan nak kurus, tapi nak sihat.

Sampai di taman rekreasi saya cuba guna satu alat senaman. Tapi pelik... berat betul! Langsung tak boleh nak angkat.

Saya tanya, "Ayien, kenapa ayah tak boleh angkat ni? Berat betul! Mesin ni rosak ke?"

Dia jawab selamba, "Alat tu ikut berat badan kita, ayah. Kalau lebih 100kg, mesti payah."

Adeh! 😅

Bukit Taisho Vol 1/22






 

Bukit Taisho Vol 1/22
Siri Mencari Awan Permaidani

Alhamdulillah! Hari ini saya bersama rakan-rakan akhirnya berjaya menawan Bukit Taisho, Bahau, N9.

Dengan ketinggian 330M, laluan naik memang menguji mental dan fizikal—terutama bagi saya yang orang baru dalam dunia pendakian.

20 minit pertama, rasa macam nak angkat bendera putih je. Tapi berkat sokongan kawan-kawan, isteri, dan anak bujang yang turut serta, berjaya juga sampai ke puncak.

Paling menarik, hari ini dapat melihat awan karpet! 🌫️⛰️ Momen yang ditunggu-tunggu ramai pendaki.

Satu lagi yang saya perasan—semua kaum, tak kira Melayu atau Cina, cukup peramah. Setiap orang bagi sokongan untuk kita terus mendaki.

Agaknya mereka tengok muka saya dah azab sangat nak sampai atas. 😆

"Bukit Sikai: Bila Semua Orang Lagi Power"


             



 




Bukit Sikai Vol 2/22
Siri Mencari Awan Permaidani

Saya gosok-gosok tangan, sesekali asap halus keluar dari mulut. Sejuk!

Di ketinggian 280M, hiruk-pikuk dunia luar terasa jauh. Tenang.

Seorang brother pendaki solo dari Kuala Lumpur memandang saya. Saya pun cuba beramah mesra.

"First time ke bang?" saya bertanya.

"Iya, kali pertama. Memang dah lama azam nak datang sini," jawabnya ringkas.

Saya pun mula bercerita tanpa diminta. 🙄

"Bang, sebulan lalu berat saya 120kg. Pagi tadi timbang dah 105kg. Target nak turun bawah 100 ni!"

Nada bangga sikit—walaupun masih dalam kategori Obes Kelas 2.

Brother tu angguk. "Mantap tu, terbaik bang. Saya pun dulu gemuk juga. Berkat dorongan kawan, keluarga..."

Saya minum air mineral sambil bertanya, "Berat abang dulu berapa? Ada dalam 98kg tak?"

Dia senyum dan jawab, "145kg je bang."

OMANG AI! Terus jadi idola. 😅

Tiba-tiba, seorang brother dari Rembau menyampuk.

"Bukit Sikai ni dah berapa kali naik?"

Saya eksye sikit, tunjuk dua jari. "Adolah dalam 2 kali."

Saya tanya balik, "Abang pula, pernah naik Gunung Datok?"

Dia bangun dari batu putih, kemaskan kasut, dan jawab dengan selamba…

"Hm... 6 kali jugaklah."

Huhuhu... Power semua! 😅

Apapun tak boleh!

KABUS

 

Jalan Kuala Pilah ni memang sentiasa berkabus, sejuk macam Cameron Highlands.

Kalau naik motor tanpa jaket atau pakaian tebal, memang kejung dibuatnya.

Kawan saya dari Kuala Lumpur pernah kata, "Laluan ke Teraci pun berkabus."

Saya tanya, "Waktu tengah hari ke?"

Dia angguk bersungguh-sungguh. "Iya, berkabus!"

Saya senyum dan jawab, "Tu bukan kabus bro, tu asap itik salai."

😆🔥

3 Filem Tentang Penulis Yang Saya Tonton

 

3 Filem Tentang Penulis Yang Saya Tonton

Setakat ini, hanya tiga buah filem yang berkisarkan tentang penulis telah saya tonton dan masukkan dalam senarai tontonan.

1. Azhiyata Kolangal 2 (Tamil)

Kisah tentang seorang penulis terkenal yang dipuja semua orang—termasuk Perdana Menteri India—tiba-tiba meninggal dunia di rumah seorang Profesor Bahasa Inggeris bernama Mohana.

Kematian mengejut itu menjadi tanda tanya kepada semua dan menjadi liputan hangat. Ramai tidak percaya kata-kata Mohana walaupun mereka baru sahaja menghabiskan masa 24 jam terakhir bersama.

24 tahun lalu, mereka pernah menjadi rakan kolej tetapi tidak pernah bertemu semula sehinggalah hari kejadian.

Rata-rata menuduh Mohana mempunyai hubungan sulit dengan penulis tersebut—termasuk anak perempuan penulis sendiri.

Cerita yang banyak berlatarkan rumah ini dipenuhi emosi dan nostalgia. Setiap barang peninggalan penulis membawa penonton mengimbau kenangan lama.

Dalam babak akhir, isteri penulis hadir dan membelek sebuah buku terbaru suaminya. Di dalamnya tertulis:

“Kepada Mohana yang mendorongku menulis.”

Di situlah jawapannya.

Saya pasti setiap penulis mempunyai seseorang yang menjadi inspirasinya—mungkin ibu bapa, isteri, anak-anak, atau seseorang yang disukainya tetapi dipendam di dalam hati.

Jika bernasib baik, anda boleh menonton filem ini di Tamil Blockbuster Astro.


2. The Ghost Writer (Hollywood)

Filem lakonan Ewan McGregor yang membawa watak seorang penulis tanpa nama yang ditugaskan untuk menyambung memoir Perdana Menteri Britain, Adam Lang.

Namun, tugas itu akhirnya membawa nyawanya dalam bahaya.

Yang ini saya belum sempat tonton—masih mencari link! 😆


3. Ghost Writer (Indonesia)

Filem komedi seram ini mengisahkan seorang wanita bernama Naya yang sudah tiga tahun tidak menerbitkan novel baru.

Karya pertamanya dahulu sangat popular, tetapi dia kini hilang idea.

Suatu hari, Naya menemui sebuah diari lama dan berhasrat untuk menulis novel berdasarkan kisah di dalamnya.

Masalahnya, diari itu milik hantu bernama Galih.

Kalau nak tonton, boleh cari di Iflix.


Kesimpulannya, ketiga-tiga filem ini sangat menarik jika anda seorang penulis, bercita-cita menjadi penulis, atau sekadar suka menulis di Facebook.

Buat masa ini, saya belum jumpa filem Melayu yang benar-benar berkisar tentang dunia penulis. Jika ada, bagitahu saya.

Jangan cadangkan filem Ghost Rider ya. Itu hantu yang menunggang.

😆🔥

Mohd Fudlullah Ahmad