PONTIANAK ATAS KUBURAN

 

PONTIANAK ATAS KUBURAN

Di sebuah kota yang besar, wujud sebuah kampung kecil yang tersorok di celah-celah pembangunan moden. Jalan-jalannya sempit, bersimpang-siur, sehingga kereta pun sukar untuk melaluinya. Di tengah kampung itu, ada sebuah tanah perkuburan lama yang sudah ratusan tahun usianya.

Malam Jumaat itu, bulan mengambang penuh. Angin dingin berhembus perlahan, membawa bau tanah lembap yang menusuk hidung. Sang isteri menyuruh suaminya membeli kicap di kedai berhampiran. Kedai itu tidak jauh, tetapi terletak di seberang tanah kubur itu.

Dengan langkah malas, sang suami berjalan melintasi tanah perkuburan itu. Suasana sunyi sepi, hanya bunyi cengkerik dan desir angin yang kedengaran. Tiba-tiba, matanya menangkap sesuatu.

Di atas salah satu pusara lama, duduk seorang wanita berbaju putih ropol, rambutnya panjang mengurai, mukanya tunduk, dan tangannya memegang sesuatu. Cahaya samar-samar dari skrin kecil menerangi wajahnya.

Jantungnya berdegup kencang. Namun, keberaniannya mengatasi rasa takut.

Dia menegur dengan suara berani, "Kak, kenapa malam-malam duduk atas kubur main handphone?"

Perempuan itu mengangkat wajahnya perlahan-lahan, matanya sayu, wajahnya pucat. Dengan suara malas, dia menjawab,

"Iya, bang… habis, di bawah signalnya lemah…"

GLUP.

Sang suami menelan liur. Tanpa membuang masa, dia berpaling dan melangkah laju. Dari perlahan, menjadi pantas, hingga akhirnya dia berlari lintang-pukang tanpa menoleh ke belakang.

Dia lupa tentang kicap.

Dia juga lupa… kain pelekatnya sudah lama tertanggal di atas tanah kubur itu tadi.