Pada tahun 1985, aku tinggal di sebuah kampung di pinggir Bandar Melaka. Kampung Solok Musai nama diberi. Ketika itu Negeri Melaka masih belum diisytihar sebagai bandaraya dan sekitar kediaman aku ini masih dikelilingi sawah padi.
Ketika itu, kanak-kanak sebaya aku akan bermain di hadapan rumah atau ke rumah abang Amin yang terletak di pinggir sawah. Memang seronok—sambil bermain kejar-kejar dan ting-ting, sempat pula melihat abang-abang kampung menangkap ikan haruan dan ikan betuk di sawah. Umur lima tahun, beginilah dunia kami.
Aku dan abang tidak ketinggalan bermain. Ada sahaja permainan yang kami reka sendiri, seperti membina istana pasir di bawah rumah dan bermain perang-perang menggunakan batang pen sebagai senjata. Kulit buah duku pula dijadikan peluru. Nostalgia sungguh!
Namun, dalam kegembiraan itu, setiap petang jiran kami—seorang nenek bongkok—akan memanggil aku untuk membantunya. Umurnya dalam lingkungan 90-an ketika itu. Dia selalu memakai kain tanjak di kepala, berbaju kurung kedah lusuh dan berkain batik. Itulah pakaiannya setiap hari.
Aku memanggilnya 'nenek bongkok' kerana dia memang bongkok tiga. Kagum juga aku melihatnya, walaupun sudah lanjut usia, dia masih mampu berjalan dengan tongkat dan rajin membersihkan halaman rumah dengan penyapu lidi. Kadang-kadang dia meminta aku mengangkat serta mengalihkan pasu di hadapan rumahnya.
Nenek bongkok tinggal seorang diri di rumah tradisional Melaka. Rumah itu bertiang tinggi, lengkap dengan anjung dan tangga batu. Namun, dia hanya tidur di bahagian bawah. Bahagian atas rumah dibiarkan kosong, seolah-olah ada sesuatu yang menghalangnya untuk naik ke atas.
Setiap minggu, dia akan meminta aku melakukan satu pekerjaan aneh. Entah kenapa, waktu itu aku langsung tidak merasa takut. Mungkin kerana upahnya berupa biskut dan RM2.00—jumlah yang sangat besar bagi seorang kanak-kanak sepertiku.
Aku membantu menyiapkan sesuatu yang dipanggil ‘ancak’—makanan yang diletakkan di dalam daun pisang dan dihias cantik. Setelah siap, aku akan memanjat ke bumbung rumah dan menggantikan ancak lama dengan yang baru di satu ruang khas di atas bumbung. Bekas lama akan dibersihkan dan disimpan sementara menunggu minggu berikutnya.
Setiap kali aku menyelesaikan tugas ini, aku menerima upahku dan pulang dengan hati riang. Tetapi, kesannya… pada waktu malam, kami adik-beradik akan mendengar bunyi tapak kaki di anjung rumah nenek. Ada juga suara-suara berbual dalam bahasa asing yang sukar kami fahami. Kadangkala, ia seperti bahasa orang asli. Yang pasti, nenek bongkok tidak mungkin naik ke anjung kerana dia hanya tidur di bawah.
Pada suatu hari, nenek bongkok datang ke rumah aku dan meminta bertemu abah. Dia dipelawa masuk, dan emak segera membancuh kopi serta menghidangkan kuih onde-onde yang baru dimasak.
Ketika mereka berbual, suasana terasa pelik.
“Nek jarang datang ke rumah, mesti ada benda ini,” kata abah.
“Memang ada perkara aku nak cakap, Mat. Aku dah lama perhatikan kau ni. Rasanya kau je yang sesuai.”
Aku merapatkan diri ke tubuh abah. Ada sesuatu yang tidak kena dengan perbualan ini.
Nenek bongkok bersuara perlahan. “Aku nak wariskan ilmu aku pada kau. Aku dah tua, dah tak larat.”
Tiba-tiba, dia menutup mata dan membacakan sesuatu. Badannya terketar-ketar, kemudian berpusing-pusing perlahan. Sejurus kemudian, dia membuka mata… dan aku tergamam.
Matanya kelihatan jernih, dan postur tubuhnya kini tegak. Nenek bongkok yang selama ini membongkok tiga, kini duduk tegap seperti seorang puteri kayangan.
“Apa khabar? Datang dari mana ni, nek?” soal abah.
“Aku bukan nenek. Aku puteri. Kenapa aku dipanggil?”
Jantungku berdegup kencang.
“Oh, puteri mana ya?” Abah cuba tenang.
“Aku Puteri Laut Dalam. Yang empunya kerajaan laut dan sungai-sungai.”
Angin sepoi-sepoi tiba-tiba bertiup masuk ke dalam rumah, membawa bau hanyir yang halus. Bulu romaku meremang. Aku cuba bersembunyi di belakang abah.
“Ohhh… orang laut rupanya. Kenapa datang ke darat?”
“Bukankah aku sudah bilang? Aku dipanggil. Aku tidak boleh lama-lama. Nanti raja mencariku.”
Suara yang keluar dari mulut nenek bongkok bukan lagi suaranya. Ia lebih dalam, lebih berwibawa.
“Aku hadiahkan kamu ilmu pengasih dan kuat badan.”
Abah meminta kami menghafal bacaan yang diberikan oleh puteri itu. Kakak pula diminta menulisnya. Aku hanya mampu mendengar dengan debaran di dada.
Sejurus kemudian, puteri itu mengucapkan selamat tinggal. Nenek bongkok kembali ke tubuh asalnya. Badannya kembali bongkok. Wajahnya kembali berkedut seperti biasa.
“Ambillah ilmu aku, Mat. Aku dah tua,” rayunya.
Abah hanya tersenyum. “Saya tak boleh, nek. Kalau ilmu ini harus diwariskan, carilah waris lain. Mungkin cucu-cucu nenek?”
Nenek kelihatan kecewa. Dia bangun dan melangkah keluar. Sebelum pergi, dia sempat merenung tajam ke arahku… kemudian tersenyum. Senyuman itu tidak seperti biasa. Ada sesuatu yang membuatkan aku kecut perut.
Kami sekeluarga berpindah beberapa tahun selepas itu. Khabarnya, nenek bongkok meninggal dunia ketika umurnya menjangkau 100 lebih. Tahun 2016, aku kembali ke kampung untuk melihat rumah lama. Rumah kami telah kosong bertahun-tahun. Rumah nenek bongkok juga begitu—ditinggalkan, usang, dengan akar pokok melilit sehingga ke bumbung.
Ketika hendak pulang, aku membetulkan cermin motor kanan. Saat itulah aku terlihat sesuatu.
Di dalam pantulan cermin itu…
Seorang wanita tua sedang memerhatikanku dari jauh.
Mukanya mirip nenek bongkok.
Aku tidak menoleh.
Aku tidak berani.
Aku hanya menggenggam kuat pemegang motor dan memecut laju.
Nasib baik aku tidak melanggar pokok.
No comments:
Post a Comment