Pada tahun 1985, aku tinggal di sebuah kampung kecil di pinggir Bandar Melaka, iaitu Kampung Solok Musai. Ketika itu, Melaka masih belum diisytiharkan sebagai bandaraya, dan kawasan sekitar rumahku dipenuhi sawah padi yang luas. Kehidupan kampung sangat sederhana, tetapi penuh dengan kenangan yang takkan aku lupakan.
Setiap petang, kanak-kanak seperti aku akan berkumpul di hadapan rumah, bermain kejar-kejar, dan kadang-kadang bermain ting-ting. Kami juga suka mengintai abang-abang kampung yang pergi menangkap ikan haruan dan ikan betuk di sawah. Namun, ada satu sosok yang selalu hadir dalam keriuhan kami—nenek bongkok, seorang wanita tua yang tinggal tidak jauh dari rumah kami.
Nenek bongkok ini berusia dalam lingkungan 90-an. Dengan tubuh bongkok tiga dan memakai kain tanjak di kepala, berbaju kurung Kedah lusuh serta berkain batik, dia menjadi sebahagian daripada pemandangan harian kami. Walaupun sudah tua, dia masih boleh berjalan perlahan menggunakan tongkat dan sering meminta bantuan kami untuk mengalihkan pasu atau membersihkan kawasan rumahnya yang luas.
Nenek ini tinggal di sebuah rumah tradisional Melayu Melaka yang mempunyai anjung dan ruang bawah. Namun, yang anehnya, dia hanya tidur di bahagian bawah, sedangkan ruang atas rumah itu sepi dan dibiarkan begitu sahaja. Setiap minggu, nenek akan memanggil aku untuk menolongnya, tetapi ada satu perkara yang menakutkan—rumah nenek ini selalu terasa sepi dan sunyi, seolah-olah ada sesuatu yang tidak kena.
Aku tidak pernah merasa takut walaupun tinggal di kampung yang agak sunyi dan penuh dengan pokok-pokok besar yang menaungi jalan. Selepas pukul 7 malam, tiada lagi kanak-kanak yang berani keluar rumah. Namun, malam itu, segalanya berubah.
Selepas aku menolong nenek menyiapkan makanan untuk upacara yang tidak aku fahami, aku diminta untuk memanjat ke atas bumbung rumah nenek. Di sanalah aku akan menukar bekas makanan lama dengan yang baru. Setiap minggu aku melakukan kerja ini tanpa banyak soal. Tetapi, sejak kebelakangan ini, aku sering mendengar langkah kaki yang mundar-mandir di anjung rumah nenek pada waktu malam. Kami sekeluarga sering terjaga dari tidur mendengar suara orang bercakap dalam bahasa yang tidak kami fahami—seperti bahasa orang asli.
Suatu hari, nenek datang ke rumah kami. Dia bertanya tentang ayahku, dan selepas itu, dia duduk berbincang dengan abah. Nenek bongkok berkata dengan suara terketar-ketar, "Aku dah lama perhatikan kau, Mat. Rasanya kau je yang sesuai..."
Kemudian, nenek mula membaca sesuatu dalam bisikan yang semakin dalam. Tiba-tiba, dia berubah. Badannya tegak, wajahnya lebih muda, dan suara yang keluar dari mulutnya bukan lagi suara nenek bongkok yang kami kenal. Dia mengaku sebagai Puteri Laut Dalam dan menawarkan ilmu pengasih serta kekuatan badan kepada abah. "Aku hadiahkan ilmu ini, tapi hanya untuk yang layak," kata Puteri itu.
Abah mendengarkan dengan serius, dan kami semua terpaku, tidak percaya dengan apa yang kami dengar. Puteri itu menyebut sesuatu tentang "ancak"—sejenis makanan yang ditempatkan di atas rumah atau di sungai untuk mendapatkan rezeki dan menghindari bahaya di lautan. Nenek—atau lebih tepat, Puteri Laut Dalam—memandang kami dengan mata yang tajam, seolah-olah menyimpan rahsia yang sangat berat. Ketika dia beredar, senyumannya menghantui aku sepanjang malam.
Tidak lama selepas itu, nenek kembali menjadi nenek bongkok yang kami kenal. Abah menolak tawaran tersebut dengan baik, tetapi aku dapat merasakan ada sesuatu yang lebih besar sedang berlaku. Ilmu yang nenek wariskan bukanlah sesuatu yang harus diambil ringan.
Pada tahun 1996, kami sekeluarga berpindah, dan nenek bongkok meninggal dunia pada usia yang lebih dari 100 tahun. Namun, dalam perjalanan pulang ke kampung pada tahun 2016, aku melihat rumah nenek yang sudah ditinggalkan. Akar-akar pokok melilit dindingnya, dan suasananya begitu menyeramkan. Ketika aku memerhatikan cermin motor, aku terlihat bayangan seorang tua yang sedang memerhati dari dalam rumah—seperti nenek bongkok.
Aku segera memecut motor dengan kelajuan tinggi, tetapi hati ini tidak pernah tenang selepas itu. Kenangan tentang nenek bongkok dan ilmu yang dia wariskan masih menghantui aku hingga ke hari ini.
FUD AHMAD
No comments:
Post a Comment